INTERACTIONS.

Il m’arrive de m’entretenir, dans la cellule de chacun, avec des jeunes incarcérés. Des mineurs délinquants[1]. Lieu minuscule, clos, que nous cherchons, eux et moi, à rendre spacieux, à ouvrir sur un temps et un espace AUTRES.
À quoi pense celui qui accroche, même si le «règlement» l’interdit, une couverture sur la fenêtre, afin de ne pas voir le jour ? Et celui qui quitte rarement son lit et qui me parle en «dormant» ? Et l’autre qui achète des canettes de boissons gazeuses par dizaines, les dispose sur le sol et part dans un grand rire chaque fois que je tente d’en saisir le sens ?
Ces mineurs délinquants, et beaucoup de ceux qui remplissent cette prison[2] pour hommes et d’autres prisons en France, sont issus de familles ayant connu le processus migratoire. Familles presque toutes originaires d’Afrique[3].
À l’intérieur d’un mirador, une balle a retenti. Qui a entendu le coup de feu de celui qui venait de tirer sur lui-même ? A quoi pensait-il avant d’appuyer sur la gâchette et de quitter cet univers ?
Dans le couloir, des surveillants courent pour «porter secours» à un de leurs collègues menacé par un condamné «qui ne respecte pas le règlement».
En même temps, un détenu se fait sodomiser dans une cellule qu’il est obligé de partager[4] avec ceux qui l’enculent à tour de rôle, alors que le «règlement» parle de «protection physique et morale» du détenu.
Au fond d’une allée, une gradée fricote avec un agent, et une sainte-nitouche, proche de la ménopause, «se roule un patin» avec un gigolo de service dans une autre aile du bâtiment, pas loin du local qui enferme les exemplaires du «règlement».
Devant la salle de réunion, une éducatrice et une enseignante «grillent une clope» en tournant le dos à un article du «règlement» qui rappelle l’interdiction de fumer en un tel lieu.
Vers un distributeur de boissons, la psychiatre du Service Médico-Psychologique Régional (S.M.P.R.) attend que le médecin de l’Unité de Consultations et de Soins Ambulatoires (U.C.S.A.) vienne lui payer un café.
À la buvette du mess, plusieurs personnes sont à leur énième bière, et les «gauloiseries» fusent dans cet endroit «con-vivial».
Le chef d’établissement et une de ses adjointes, «à cheval sur le règlement», glosent derrière une vitre, en observant des détenus dans une «cour de promenade», et en faisant semblant de ne pas voir les joints qui circulent «librement».
Au fond du quartier disciplinaire, un détenu chante fort et complique son cas parce que le «règlement» interdit de chanter fort.
Isolé des autres, parce que le «règlement» le stipule, et placé «sous haute surveillance» depuis le début de son mandat de dépôt qui date déjà de plusieurs mois, un homme lit. Il ne compte pas le temps et ne mesure pas l’espace. Il se souvient de Demain.
Le soir à la maison, allongé sur le lit, je regarde, de temps à autre, le ventre de ma mère enceinte de moi. A ses côtés, mon père porte dans ses bras ma sœur, de deux ans mon aînée.
C’est peut-être la première photo de mes parents au Maroc colonisé par la France.
Pour moi, cette photo n’est jamais tout à fait la même, ni tout à fait une autre.
Des mots clairsemés s’associent, des images diverses se rencontrent, des pensées multiples se rassemblent.
Ai-je transmis ? avait-il demandé.
Oui, avait répondu l’assistance.
Et moi, qu’ai-je fait du Message ?



BOUAZZA

[1] Les mineurs ne partagent pas la cellule avec d’autres détenus. Parfois cela se fait, mais c’est rare.
[2] Maison d’Arrêt pour les majeurs, avec un quartier pour les mineurs qui seront, progressivement incarcérés dans des Etablissements Pénitentiaires pour Mineurs (E.P.M.). Certains de ces établissements sont déjà en service. D’autres ne vont pas tarder à l’être, afin que la France soit en conformité avec ce que prévoit l’Union européenne dans ce domaine.
[3] Afrique du Nord et autres régions d’Afrique.
[4] Les détenus majeurs, sauf exception, peuvent être jusqu’à trois dans une cellule prévue pour un.